第3章 閱讀是為了什麼?
“死亡就是時間的終結,時間的終結就是遺忘,詩作為詞的最佳的、最嚴密的組合,可以強化人的記憶,並最終戰勝死亡。”
——曼德爾施塔姆我出生於湖南衡陽的一個小山村,我出生的時候,正是改革春風吹滿地,改變的氣氛熱火朝天,大部分人去沿海城市,製造業發達的城市去打工淘金。
總能聽到很多人說某某某又在做哪個行業,賺了多少錢。
所以,在這個時代,大潮流好像就是賺錢,有錢就是人生唯一的具體的意義。
要有金錢,才能獲得社會地位和世界的尊重。
我也被裹挾在這種氛圍裡,就像被一塊黢黑的布條矇住了雙眼,隻聽到一群人在喧囂呐喊,喊口號,聽到的都是澎湃和激情。
我跟著聲響往前走啊走,我覺得哪裡有人群與喧囂,就是人類共鳴的核心地帶。
對的,共鳴是一麵飄揚的旗幟。
可當我打開黑布條,隻發現自己處於一個伸手不見五指的空間,隻有人聲鼎沸的巨響,冇有人類。
我花很久時間才明白。
這種現象的原因是,如果人與人的價值觀和思想不處於一個頻道,那麼黑夜就會降臨雙方的頭頂與眼睛,互相看不見。
我想說的是,賺錢不是唯一的活著的意義。
我們可以把它當必需品,但是我們的社會應該多弘揚對“成功的定義”的多種可能性。
有些人有賺錢的頭腦,就投入經濟大海遨遊。
為國家經濟做貢獻。
其他的各個崗位,都應該值得被尊重。
每個人天賦能力不同,我們不能把“成功”標準化。
有錢有勢有地位,不應該被當作“成功”的標準。
因為就像一群魚在一個池塘裡,在池塘的西周有無數個洞,是通往大概的,每個洞的大小隻能允許一條魚通行。
每條魚都想通往大概。
可那麼多條魚,拚命往一個或者某幾個洞口拚命鑽,造成擁擠,魚群的焦慮不安隨著洞的稀少和由於魚群擁擠造成的噪音所膨脹爆炸。
魚群忘記了對大海的燦爛的憧憬,也忘記了對大海追尋的意義了。
我想說的是。
每個洞口都能抵達大海。
我們做那條能看到無數洞口的,並且能找到適合自己,屬於自己的洞口吧。
而閱讀就是我的其中一個洞口。
我看很多作家的成長過程,很多都是因為家裡父母有藏書,或者喜愛閱讀,然後他們耳濡目染,在這種純樸的氛圍和環境裡,批上“閱讀”這件盔甲,武裝思想。
而我冇有這種環境,所以閱讀的習慣是我後天由於各種機緣巧合形成的。
而最大的原因是由於對於時間和生命的處理,我找不到方法和路徑。
以下是我曾經的一條微信朋友圈。
“”我對於自己和身邊的人週期性emo或者困惑或者失眠或者彷徨的理解和剖析“人類最偉大的事情就是能打敗日常生活中某些日子重複所帶來的情緒困擾,並及時調整找到生存和生活的意義。
比如,你幾乎每天去同一個地方工作,喝咖啡,吃早餐,回家做同樣的事情。
在長久的時間催化中,你會有無力感,甚至覺得自己被時間所架空,掏空。
然後一眼並不會看到未來,想象力變得貧乏。
當你能在平淡日子裡依舊滾燙的思索,讓生命迸發火焰,證明自己的價值。
這樣就不會迷失,虛幻。
高大而孔武,堅定而強壯。”
阿乙說的“殺時間”。
很多人有大量閒置的時間。
他們用來“消磨”。
用來打麻將,喧囂,紙醉金迷燈紅酒綠。
這不是生活的全部。
當年明月的采訪中提到。
人都是要死的,最重要最重要的一件事情就是不斷的學習,獲得更多的知識。
我讚同。
閱讀是獲取知識最快捷有效的途徑。
同時,閱讀也是我最能獲得心安,和存在意義的方式。
我迷茫,困惑,那就閱讀,不斷用閱讀這把刷子把思想焦慮產生的汙垢清洗乾淨。
我在學校讀郭敬明類型的傷痛文學。
在高中的時候,我讀大量的詩歌。
海子,舒婷,席慕容,北島……以國內詩人居多。
後麵我在工地做建築的時候開始讀卡夫卡,杜拉斯。
我越來越在閱讀中找到生命的立體感與秩序感。
當我覺得時間太多,不曉得怎麼使用的時候,我就閱讀。
方文山說,彆人好多年的思想,你一下午就通過獲取到了,最經濟最有效。
“閱讀從來不辜負任何一個人”我的閱讀習慣是發散狀的。
我什麼書都讀,經濟,哲學,文學,詩歌,傳記,曆史……我不把自己侷限在某一條線上去無限延伸,我把自己置於一個平麵。
我要廣闊。
斑斕的廣闊。
我目前最愛的作家是卡爾維諾,阿乙,本雅明,博爾赫斯,弗吉尼亞•伍爾夫……我用的是“目前”。
因為還有更多的好書好作家有待我去發現。
你可以隨著心情去摘選閱讀的類型。
比方說,我有很多時間在讀文學,詩歌,哲學日記,小說。
我把這類統稱為“軟的文字”。
這種類型的書會讓我變得異常敏感。
讓自己的心靈變得柔弱。
當我那段時間需要處理現實問題。
需要強大的內心。
我就讀“影的文字”。
比方說讀邏輯性很強的書,經濟類型的書,人物傳記之類。
我有段時間把**的所有書都讀完了。
因為我想從他身上學習那種無懼無畏的精神。
從而告誡自己,要學習那些偉大人物的堅強。
勇敢麵對生活和人生。
當然,我也從閱讀中困惑。
作為一個個體,必須要麵對現實。
如果花過多的時間去閱讀。
現實問題就處於無法處理的狀態。
如果冇有強大的經濟後盾,你總不能通過度過一生吧。
麪包總是要吃的。
所以當我花大量時間閱讀的時候,我就把自己往回拉一拉。
不能把“閱讀”當作一口躲避現實的不見光的洞穴。
我們也要實操,從生活中獲得經驗。
比方說,旅行也是一種閱讀,看電影也是一種閱讀,偶爾出去社交,和其他人打交道,也是另一種形式的閱讀。
所以時間的分配,平衡拿捏很重要。
當然,那些專業的作家是幸運的。
有足夠的才華能寫東西養活自己。
反哺閱讀和生存所必須的資源。
所以,我現在開始寫作,也是一個鼓起勇氣的嘗試。
我想記錄思想,如果能通過寫作獲取生存資源。
更加完美。
我並不曉得這條路能發展到哪裡,隻顧向前走吧。
關於閱讀,見仁見智。
維特根斯坦說“一個人語言所能抵達的邊界就是我思想的邊界”而我延伸一下“一個人通過閱讀就是在不斷拓展自己語言的邊界,進而拓展自己思想的邊界”2024年5月16日 長沙向前(看,跑,活)寫過哥哥陳偉我們的早逝的父親 在時間之河沐浴光照耀著 鮮豔的靈魂並且讓它們的嘴巴 歌唱太陽他們的墳墓 並排的坐在綠色的山坡上在地球的胃裡 悠然自得他們現今的友人眾多佛祖 耶穌 ** 保羅•策蘭 博爾赫斯他們飲酒作樂的時候把愁苦丟進忘川把生命的陶罐種滿紫薇花迎接清晨和燦爛星光披滿我們的眼睛同樣披滿他們的脊揹我們應該模仿詩歌裡的漢語詞彙一樣輕盈白色的翅膀展開後在虛構和頭頂的天空翱翔生與死的更替 是季節循環變種的舌頭吐出來的枯萎和豐盛騎著馬匹 去遠方黑夜的手古老的纏繞著地球我們該疾速 把雙腳的海浪拍打出風穿越它 並握住它 紙醉金迷屋簷滴水代接代我們在血脈的田徑賽上接過這一棒就得昂起頭把苦難吞嚥 奔跑著向前你啊 少喝酒抽菸 要把哭泣珍珠般般珍藏故鄉的石頭長出青草閃耀歸家的指路牌你啊 把生命的真諦悟透就該多笑笑壓力的孤島我們通過歡樂之船逃離在呼吸澆灌的陽台上采雲朵2024年3月7日 長沙