她無數次，走到自己家門口，盼著媽媽回來。

無數次的失望。

對於小馨馨來說，童年最深的記憶，就是那扇緊鎖的家門。

母親再次懷孕。

父親對母親關懷備至。

如果有了矛盾，父親總是笑嗬嗬的哄著母親。

每個週六，父親便帶著簡寧秋，大包小袋，把蔬菜，水果，瘦肉運回家去。

大姑家坐落在他們回家的必經之路上。

大門開在路邊。

以前，父女倆都會進去歇會，喝杯水。

把買來的菜，給大姑留下一份。

現在，母親懷著孕，需要營養。

路過大姑家門口，他們總是悄悄的加快腳步走過去。

大姑和姑父都是老實巴交的農民。

育有一子一女。

所以，生活有些緊張。

簡父是老大，總免不了偷偷地照顧妹妹。

（多年以後，大姑的女兒，和人私奔去了新疆，一夜之間大姑氣出了精神分裂症。

大姑的兒子讀了個二流本科。

畢業後，先是給人打工，積累了客戶，後來，開了家小公司，賺了錢，買了兩套房，把父母接到了城裡。

日子變好了，大姑的瘋病也好了。

老兩口悠閒的幫著照看孫女，安享晚年。

）這一趟回家，簡父特意給給簡母買了兩瓶杏子罐頭。

懷孕了，嘴饞，上個星期，簡母說起特彆想吃杏子。

可是冬天哪有新鮮杏子？

簡父隻好去買了罐頭。

懷這個孩子，簡母的營養供給非常充足。

簡寧秋的一家，也搬進了新蓋的瓦房。

簡母的心情好了起來。

他們終於有了自己的家。

日子越來越好。

這是北方農村最常見的那種三間紅磚紅瓦房。

正中是堂屋，兩側是臥室。

南麵一間最大東西兩扇窗戶通透。

北邊隔成兩個小房間。

一間當臥室，一間當糧倉。

廚房建在院子裡。

因為錢不夠，他們還冇有修圍牆和院門，出入都走堂屋後門。

簡父簡母挖來野酸棗刺，將院子圍成一圈。

每過幾個月，經過風吹雨打，一批酸棗刺損壞。

簡父簡母就會新挖一批疊在上麵。

這個傳統保持了十幾年。

換句話說，他們十幾年都冇存夠錢修圍牆，又或者是存錢不易，捨不得。

1987年的春天。

一個週日下午，簡父帶著簡母，和簡寧秋一起來到了城裡。

簡父從學校借了一間宿舍區的空閒門房，他們一家暫時安頓到了這裡，讓簡母坐月子。

不到一個星期，有天半夜，簡寧秋睡的迷迷糊糊。

父母穿衣起床，出了門。

第二天，簡父帶回來一個喜訊：小妹妹出生啦！

他把簡寧秋帶到醫院探望媽媽和小妹妹。

繈褓裡的嬰兒粉粉嫩嫩，皮膚乾淨，胖嘟嘟的。

雖然還在熟睡，也看得出，長長的睫毛，雙眼皮。

一定長著和媽媽一樣的美麗大眼睛。

簡寧秋伸手摸了摸妹妹的小臉和纖細的手指，好嬌嫩啊！

彷彿她下手稍微重一點，都會碰痛她。

父母給小女兒取名簡寧馨。

三天後，簡母帶著小女兒出院了，回到他們城裡臨時的小家。

簡父花了20塊錢，買了一台二手黑白電視機。

在簡父的巧手維修之下，電視機就能觀看。

簡寧秋清楚的記得，每天回家，等待她的是一部部精彩的電視劇：《烏龍山剿匪記》，《霍元甲》，《上海灘》，《京華煙雲》，《射鵰英雄傳》，《絕代雙驕》，《西遊記》，《紅樓夢》，《聊齋》《包青天》《情義無價》《火玫瑰》，《萬水千山總是情》《俠女十三妹》。

這是一段快樂的時光。

每天回到家裡，都能和爸爸，媽媽，小妹妹在一起。

她和陳叔叔的女兒燕子成了朋友。

經常在一起玩。

他們跑遍了父親所在校園裡的每一個角落。

最喜歡的是操場北邊，一條段供學生實驗用的鐵路和一個火車頭模型。

她們在操場肆意的奔跑。

簡寧秋開始變得愛笑起來。

母親的臉上也開始有了笑容。

轉眼一學期結束，到了暑假。

他們一家回到鄉下居住。

父母下地乾活，簡寧秋帶妹妹。

長姐如母。

她真像個小大人，衝奶粉，換尿布，哄睡，這些己經很有經驗。

除了帶妹妹簡寧秋就在閱讀。

她把家裡書架上的書都讀遍了。

主要是母親進修師範的教材文學，地理，曆史。

父親還從圖書館給他借了七八本文學名著。

所謂的文學名著，幾乎都是的情情愛愛的小說。

它們成了簡寧秋戀愛腦發育的催化劑。

她對愛情開始抱有了不切實際的幻想和期待。

如果時光可以倒流，簡寧秋寧可自己所讀之書，都是讓人長智慧曆史，和讓人長智商的數學，物理，化學，地理，這樣的自然科學。

如果書選對了，憑著簡寧秋的悟性和勤奮，她大概能考上清華。

可惜迷上了愛情小說的她，隻考上了西安交通大學，為了避開最頭痛的數學，她還選擇了，最不是專業的專業，英語。

選這個專業，也有母親的影響。

她從小就羨慕，能說幾國語言的翻譯。

如果簡母當初知道世界發展如此之快，每個人拿個手機，或者戴個耳機，又或是翻譯筆，就能實現多國語言同聲翻譯，她估計也不會同意女兒選了英語這個專業。

簡母一輩子都很要強上進。

她初中畢業，在村裡小學當民辦教師。

學校很小，隻有三個年級。

每個年級一個班，每個班20左右個學生。

一共三位老師，各帶一個班，負責語文，數學教學。

至於副科音樂，美術，體育，則由三位老師，一人負責一門。

為了跟上社會發展，簡母和她的兩個同事，在職進修師範學院中專課程。

簡母因為文化大革命十年，學校停課，纔不得不輟學。

如今一有機會，她就要繼續學習深造。

平日裡她要教書，種地，讀書，管孩子。

她努力地擠出來一切可利用的時間。

鋤地時，她一邊背書。

做飯時，她一邊背書。

哄娃時，她一邊背書。

哪怕有次發燒，打吊針，她仍然在讀書。

這個暑假，簡父每天晚上都在輔導簡母高中數學。

九月開學，簡母也休完了產假，要開始上班。

冇人帶孩子依然是個問題。

她把小女兒，送到了孃家，交給簡寧秋外婆。

平時外婆帶。

週六下班，就把小女兒接回來。

三個女兒裡，簡寧秋最省心。

嬰兒時期，她大部分時間都是在睡覺。

睡到中午，簡母回來幫她穿好衣服，把她餵飽。

下午奶奶管她。

再大一點，把她帶到學校辦公室裡的小床一放，她就可以不哭不鬨搭搭積木，看看畫冊。

甚至，拿著卡片學習拚音。

每個課間，簡母去看她，陪她一會兒。

到了西五歲，她就坐在教室裡，和其他孩子一起學習。

簡寧馨不同，比較頑皮。

她會把鑷子伸進插銷孔裡。

保險絲燒斷，才讓她撿回一條命。

大冬天的，睡醒，一看母親不在，她從床上趴下來，爬到門口。

母親中午放學回來看她，一開門，隻見一歲的她，光著屁股坐在地上。

從床上一路爬過來，棉褲都蹭掉了。

最過分的一次，她爬進院子，爬進廚房，爬上案板，爬進正在發酵的麪糊裡。

整個人，渾身都是黏糊的麪糊糊。

手腳都被黏住，動彈不得。

簡母看到這場景，腦子裡嗡嗡嗡的，看著小女兒在麪糊糊裡哭，氣不打一處來，就站在一邊看著熱鬨。

不願意伸手抱她。

簡寧馨的哭聲，引來了住在大路對麵的姨婆，她解救了這個麵猴子。

姨婆拿來一條舊床單，把簡寧馨包起來，抱回家。

脫下掉她沾滿麪糊的衣物。

把她的手腳擦乾淨，再給簡母送了回來。

上課的日子，簡母也想著把簡寧馨放在辦公室小床上。

在她身邊擺滿玩具，畫冊，和餅乾。

誰知，不到十分鐘，她就爬進教室。

還一定要爬上講台。

大模大樣坐在講台吃餅乾。

底下學生鬨然大笑。

雖說領導天高皇帝遠，整個學校就他們三個老師，可是，老師也得有老師的樣子啊,所以她迫不得己，把簡寧馨送去了外婆家。

簡寧馨三歲以後，簡母把她交給了鄰居帶。

鄰居是一個獨居的婦人，兒子叫石頭，所以大家叫她石頭媽。

她男人在另一個城市上班，兒子也跟了過去上學。

小馨馨成天在鄰居家門口玩。

石頭媽，搬個凳子，坐在門口，看著她一會兒坐在地上，一會兒又跟村裡其他小女孩玩過家家。

簡母如果去鄰村的小學總校開會，馨馨就隻能在路上玩一個下午。

她無數次，走到自己家門口，盼著媽媽回來。

卻迎來無數次的失望。

對於小馨馨來說，童年最深的記憶，就是那扇緊鎖的家門。